那一年我军训，安排的宿舍听说是用废弃的商铺街改造的。

我们住的那间宿舍，卫生间是用雾面玻璃隔出来的，站在房间里的任何一个角落，都能模糊地看到里面有没有人。

卫生间的那扇玻璃滑门重得离谱，每次开关都得使出吃奶的劲儿，双手并用才能拉动。

有一天晚上。

我们五六个人正挤在卫生间门口的过道上洗漱，毛巾和脸盆碰得叮当响。

我嘴里还叼着牙刷，一抬头，目光无意间扫过那扇雾面玻璃门。

卫生间里空空如也，只能看见里面模糊的轮廓。

“咯吱！”

一声轻响，吸引了我们所有人的注意力。

我们全部停下来手里的动作，抬头看向发出声音的卫生间。

接着就在我们所有人的注视下，那扇需要全力才能拉动的沉重卫生间滑门，竟然自己动了起来。

非常平稳，非常缓慢，在我们眼皮子底下，缓缓打开，一直开到最大。

停顿了几秒钟后，又缓缓的关上。

空气瞬间凝固。

我们几个人，像被施了定身咒，僵在原地，眼睁睁看着那扇门完成了它的自动打开，自动闭合。

几秒钟的死寂后，站我旁边的阿雅猛地扔了漱口杯，发出一声尖叫，又瞬间止住了。

那一次之后，宿舍里的气氛就变了。

大家都很默契地不再晚归，洗漱速度也快得惊人。

后来有一天，舍友们都有事，只有我一个人回宿舍睡。

我爬上铁架床的上铺，一躺下，四周就陷入彻底的黑暗和寂静。

就在我的意识模糊快要入睡的时候，一阵细微的“窸窸窣窣”声钻进了耳朵。

是塑料袋的声音。

我不耐烦地翻了个身，声音停了。

但是没过几秒，声音又响起来，好像就在我的书桌方向。

紧接着，另一种声音让我浑身的汗毛都立了起来，是翻书声。

“哗啦……”

非常清晰，一页被捻起，翻过。